感动时代传奇

别说再见

COAY Books

目录
Content

- 《别说再见》 内容简介
- 《别说再见》 作者简介
- 《别说再见》 编辑推荐
- 《别说再见》 第一章
- 《别说再见》 第二章（1）
- 《别说再见》 第二章（2）
- 《别说再见》 第三章（1）
- 《别说再见》 第三章（2）
- 《别说再见》 第四章（1）
- 《别说再见》 第四章（2）
- 《别说再见》 第五章（1）
- 《别说再见》 第五章（2）
- 《别说再见》 第六章（1）
- 《别说再见》 第六章（2）
- 《别说再见》 第七章（1）
- 《别说再见》 第七章（2）
- 《别说再见》 第八章（1）
- 《别说再见》 第八章（2）
- 《别说再见》 第八章（3）
- 《别说再见》 第九章（1）
- 《别说再见》 第九章（2）
- 《别说再见》 第十章（1）
- 《别说再见》 第十章（2）
- 《别说再见》 第十一章（1）
- 《别说再见》 第十一章（2）
- 《别说再见》 第十一章（3）
- 《别说再见》 第十二章（1）
- 《别说再见》 第十二章（2）
- 《别说再见》 第十二章（3）

《别说再见》内容简介

一个生长在意大利遥远乡下的失明孩子，如何跨越热忱梦想的界限，通过艰难的抗争，不断超越自我，最终成为世界顶级的歌唱家？安德烈·波切利在刚出版的自传《别说再见》中揭开了这一奥秘——“音乐对于我，是一种需求，如同爱；音乐对于我，更是一种不可抗拒的命运，如同死亡。”

本书讲述了波切利的寻梦之旅，回顾了他从童年到1998年40岁这段人生历程，再现了不幸失明、艰难求学、失恋之痛、通往歌唱家之路的一波三折和事业成功、为人夫为人父等关键事件和时刻。

《别说再见》作者简介

安德烈·波切利，意大利人，世界顶级男高音歌唱家，以一曲《Time to say goodbye》红遍全球。他虽双目失明，却拥有“被上帝亲吻过的嗓子”，公认为是最有资格接替帕瓦罗蒂的人。他成功地将歌剧唱腔融入流行歌曲中，铸造出超越流行和古典之巅的独特流派，其代表作有《今夜星光灿烂》《花之歌》等。

《别说再见》 编辑推荐

安德烈·波切利为2008北京奥运会“拥抱爱的梦想”，感动灵魂的天籁之声，超越命运的生命传奇。音乐对于我，是一种需求，如同爱；音乐对于我，更是一种不可抗拒的命运，如同死亡。

安德烈·波切利曾经是一个生长在意大利托斯坎那遥远乡下的失明孩子，他通过艰难的抗争超越自我，如今已成为世界顶级的歌唱家，以一曲《Timetosaygoodbye》红遍全球。他成功将歌剧唱腔融入流行歌曲中，铸造出独特流派，其代表作有《今夜星光灿烂》等。 本书讲述了波切利的寻梦之旅，有关信仰和感恩，希望和坚韧，乐观和梦想。波切利在书中回顾了从童年一直到1998年40岁的人生历程，再现了人生成长中一些关键事件、关键时刻，包括不幸失明、艰难求学、痛苦失恋、通往歌唱家之路的一波三折等。其中有痛苦的挣扎，有艰难的抗争，更有永不言败的坚韧。

《别说再见》 第一章

我年轻的时候，曾经在写作中度过了许多美好的时光，时隔多年，仍要提起笔来尝试写作，心里真有一丝轻微的发自内心的不安。

这不安首先是因为缺少一个理由，或说是一个借口：上学的时候，出于学生的义务几乎一直在写作；有时，也会写信给远方的朋友，作几首小诗或沉迷于类似的少年闲愁里。

而现在，我只是想在空闲的时候，叙述一个真实的生命，而不是无所事事地虚度光阴（对于一个在我这样的年纪临时充当起作家角色的人，如果这还可以算得上是充分的理由的话）。

我承认，那些在不久的将来可能对着这几张可怜的书页大打哈欠的读者并不是我最担心的，对他们来说，随时可以把书丢在一旁睡一觉；我真正担心的是当我写作的时候，那双观察着我的，阅读我思想的眼睛。

那是一位老人的眼睛，来自一张亲切的面孔，带着满意的表情，那微笑恰如其分地表现出他是如此洞察生活的悲喜，又有一丝厌倦和漠然。激情，在这样一位老人的脸上，已经再也看不见了，已经被岁月无情的力量和刚毅的思想所磨灭。而那张安详的，仿佛被思想的火光映亮的面孔，正严厉地审视着我：在那目光之下，我发现自己可笑、怯懦，又一无所能，可是一秒钟以前，我还像某些自以为掌握了绝对真理的学生般的自命不凡，充满幻想。随着时间的流逝，我看到老人慈善的脸上，还掠过一丝讽刺。于是我问自己：为什么他对我不像对待别人那样宽容？为什么要对我如此认真严苛？

或许你们已经认出了这位年长慈善的审视者，他那刻不容缓的目光始终落在我肩上，每时每刻，凝视着我的每一次行为，每一个决定。

《别说再见》 第二章（1）

我在自己的房间里：一间三平方米的屋子，两把扶手椅、一个洗脸池、一面镜子、一张小桌和一个壁橱。一扇临街的窗户照亮了屋子。现在是下午两点，我要在这里呆到很晚。过会儿会有人叫我去排练，然后化妆，再带我去喝点东西，比如一杯咖啡，总之，和往常一样。于是，为了消磨时间，我开始讲述这个故事。电脑已经打开了，现在，我只缺少一个主语。

我需要自我疏离，但那对我来说很困难。我在屋里踱来踱去，怀念着那些远去的人和事，脑海中忽然浮现出一个穿着短裤的男孩，他干瘦得像木柴，略微弯曲的双腿强劲有力，布满了青肿的疤痕，他的头发漆黑，五官相当端正，一脸小大人的表情，是惹人反感还是讨人喜欢则见仁见智了。如果你们不反感，我就跟你们聊聊他，因为我太了解他了，绝对能够从容地做个事后诸葛，来思考评判他的性格、他的思想和他每一次重要的抉择。即使那些如今都已众所周知的事实让他的生活变得有点不同于常人，但我们仍可以把他称为一个“正常的男孩”。我说他正常，指的是在他身上，优点与缺点各占一半。虽然我不愿意，却不得不承认，他的身体有相当严重的残疾，但我仍然要说他是正常的。不过，在讲述之前，我要先给他取个名字。

既然名字和名字间没什么分别，我就叫他阿摩司吧。曾经有一个令我终生感激的人也叫这个名字，我在他身上受益良多，对他却亏欠无比，知之甚少，我曾试图像他那样去生活，却不怎么成功。阿摩司，这也是一位先知的名字，或许正因为如此，我才觉得这名字很亲切，也很适合一个——在十二岁时，由于一次鲁莽行为而丧失了全部视力的——小男孩。那时，他用了整整一个小时哭尽了所有惶恐和无措的泪水，而用了足足一周来习惯他的新处境。之后，阿摩司忘记了这一切，他也令家人和朋友们忘记了这一切。关于这方面，我们要说的就是这些了。

他的母亲为了让她那活泼的长子重新振作起来，常常详细地讲起他小时候的样子。“你一刻都不能分心，一眨眼功夫，他就又搞了个鬼。”

“他总是喜欢冒险，有一天，我找他，他不在，叫他，他不应，我一抬头，看到他站在我房间的窗台上。我们住在二楼，而那时他还不到五岁。为了让你们更明白我所经历过的，我跟你们讲讲这个。”于是，她又开始讲述，带着她那托斯卡纳口音、丰富的手势以及满腔的激动：“有天早晨，在都灵，我和他手牵着手，我们沿市中心的一条林荫道，边走边找一个电车站。我在第一个车站前停下来，瞥了一眼橱窗，当我转过身来，我全身的血一下子都涌上来了：那孩子不见了！我绝望地找遍了所有的角落……他不在。我喊他，没人应！我不知道自己是怎么抬起头来的，我已经不知道该看哪儿了，然而我看到他在上面，爬到了车站牌的顶上……”

“等等，这还没完呢！”她继续打断聆听者的惊叹，“起初那几天，他一直没有胃口，我不得不到处跟着他，到拖拉机上、到工人们的小摩托车上，只为了往他嘴里喂一勺汤！”

倘若哪位听众对她的故事产生了兴趣，我们就能看到埃迪夫人更加高兴，更加不知疲倦，她会继续用各种细节来充实她的故事，除了个别出于她强烈的爱而显得有些夸张和自相矛盾外，这些细节对故事并没什么价值，但却让故事变得真实。

我还清楚地记得，有一位年长的女士听那母亲讲起小阿摩司的艰难童年时，脸上流露出真挚的感动。“那时他才几个月大，他受着剧烈眼痛的折磨。他有一双蔚蓝色的眼睛，美极了……可是不久，像晴天霹雳，医生们诊断那孩子得了先天性青光眼，这种畸变会让那小可怜完全失明。

《别说再见》 第二章（2）

于是，我们四处奔走，从一个大夫到另一个大夫，从专家到江湖郎中。我丝毫不会为了走过那样一段路而羞愧。我们的苦难之路一直通往都灵，到了著名的加兰卡教授那里。我们在那家医院里呆了好几个星期：频繁的手术，企图能挽救那一点点残留的视力。旅途令我们筋疲力尽，恐惧、不安、惊慌更令我们消沉，不公的命运在对那可怜的孩子大发雷霆，而我们在它面前却无能为力……第二天早晨，我丈夫又出发了，留下我和孩子在一起。教授很善解人意，给我们安排了一间两张床位的病房，这样我很快就和医护人员熟悉了（在以后几年中，每当阿摩司的活泼好动到了无法控制的时候，这就显得尤为有用了），阿摩司八岁的时候，他们甚至还把一辆小自行车带进了病房，好让那孩子能够发泄一下。”

那位年长的女士显然非常感动，她突然打断了她，大声喊道：“夫人，我非常理解您的感受，但请原谅我的好奇，那孩子的眼痛持续了很久吗？”

“亲爱的夫人，您知道……我们根本就没法让他平静下来！有一天早晨，经过一整夜地狱般的痛苦后，突然间，那孩子静了下来。那一刻真是难以形容：一种不是对某个人，而是对所有人的深深感激，是在令人恐惧的风暴中，不期而至的平静所带来的极乐。我努力想弄清楚这突然的平静的原因，也热切地盼望存在这样一种可能，好让我能够凭直觉觉察到它，并从那一刻后将其化为己有。我仔细地观察，思考，想遍了所有可能性，却得不出什么结论。突然，我看到那孩子转过身，用手贴着靠床的墙。过了一会儿，我不记得到底过了多久，直到房间里出现一种刚才我没注意到的安静，而顷刻间，那孩子马上又哭了起来。这是怎么了？是什么中断了吗？还是那突如其来的安静让我的儿子变得不安？我又着起急来，但没过多久，那孩子又平静了，像刚才一样，手贴着墙。不知为什么，我紧张到了极点，侧耳去听，

我听到隔壁房间传来的音乐。我走近一点，屏息凝神，是我所不熟悉的，很可能是古典音乐，室内音乐。我听不懂，但却相信我孩子的平静正是来自于它。这小小的希望让我欣喜若狂，那喜悦几乎和我的痛苦一样深，那是我从未体验过的，也许只有当付出了沉重代价、经历了深刻的苦痛之后，它才会到来。我扑向隔壁的房间，毫不犹豫地敲门。一个外国口音请我进来。我走进大门，一位病人坐在他的小床上，倚在，更确切地说，瘫在两个靠垫上，好让他那强壮的肩膀舒服点。我还记得他那强健的胳膊和因劳作而僵硬的双手，一双工人的手；我还记得他微笑的脸，缠着绷带的双眼。他是一位俄罗斯工人，不久前一起事故夺走了他的视力。一台小小的电唱机就足以令他开心了。我还记得当时深深的感动，哽塞了喉咙……

“我不知道我是怎样努力地度过了那个时刻，我记得我们聊了很久，跟那个善良的人讲了之前发生的一切，请他允许我偶尔带着儿子来他的房间坐坐。他那和善的招待，他那富有感染力的快乐，他那简单又伟大的非凡的灵魂，我永远都不会忘记！我不知道他怎么能够用那只有几个词语组成的却又非常有用的意大利语来招呼我们。”

埃迪夫人常常怀着这样激动的心情向别人讲起，她是怎样发现儿子对音乐的热爱。

《别说再见》 第三章（1）

我总有种不可抑制的渴望，想要赋予音乐这门高贵的艺术一个不同于以往的全新定义。因为音乐曾经带给我无数幸福的时光，也同样带给我许多困扰和不安。

“有许多个不眠之夜，在结束了一整天辛苦的学习和工作之后，我常常想要努力整理一天中积累下来的纷乱的思绪。长久的思考再思考，而有时，唯一的结果，却只是渐生的困意，毫无什么创见，也毫无有价值的哲学或艺术见解。即使没有我的定义，音乐本身就已经很丰富了，比人类所有的谈论和描述都要丰富。那么，我只有在日记本单薄的某一页上，写下这世上也许是最平庸、最可笑的字语，但那却是我曾经无数次对着天空呼喊过的心声：‘音乐对于我，是一种需求，如同爱；音乐对于我，更是一种不可抗拒的命运，如同死亡。’”

我在阿摩司的日记本里发现了这一段，那本日记本很旧，里面有许多他创作的小诗，还有他从小到大各种各样古怪的念头，就像上面我摘录的那段。我摘录那段日记，只是为了更好地向你们讲述他的故事，也是因为，往往这些看似不经意的偶然，看似漫不经心的话语，却恰恰最能勾勒出日记作者的性格和他最真实的内心世界。

妈妈发现阿摩司热爱音乐的故事，惹得亲戚们争先恐后地把一切会发出声音的东西都送给他。于是，他收到了各种各样能够制造出简单音符的玩具、电子钟琴，最终还得到一台非常漂亮的电唱机和他的第一张唱片。他很喜欢这张歌曲唱片，也很好奇，但是却没有表现出更多的热情。

有一天，年长的叔公激情澎湃地对他说起了一位刚刚辞世的著名男高音，和他美妙的歌喉，阿摩司听了，迫不及待地想要听一听他的这位新偶像——神话般的歌唱家贝尼亚米诺•吉依——的唱片。阿摩司听到那声音时，激动万分，于是叔公只得继续把故事讲下去，甚至最后还不得不编出一些情节来满足小阿摩司丰富的幻想。接

下来的日子里，小阿摩司需要越来越多的唱片和越来越多的新生歌唱家的故事，才能平息自己的好奇和那突如其来的狂热。

阿摩司总爱把他最近偶像描绘成最棒的那一个，孩子们都是这样，为他们的新偶像而激动。

就这样，家里面又增加了许多朱塞佩•迪•斯特凡诺、马里奥•德尔•莫纳科、奥列利亚诺•佩尔蒂雷、费鲁乔•塔里亚维尼等人的唱片。后来，叔公又和阿摩司谈起了卡鲁索，他用上自己全部的口才和激情，肯定地告诉阿摩司：卡鲁索才是最优秀的歌唱家，他拥有最强劲、最明亮的声音，是所有歌剧爱好者的宠儿。不久，家里便出现了第一张恩里科•卡鲁索的唱片，但却是它第一次令阿摩司感到失望，这个完全不懂得录音发展技术的孩子，一点也不喜欢那像是从坛子底下传出来的声音。岁月磨损了卡鲁索的音色，对小阿摩司来说，这无法和德尔•莫纳科那贵族般的威严嗓音相媲美，也比不上令人印象深刻的吉利那既甜美又充满激情的嗓音。

很多年以后，经过了种种奇特经历的阿摩司会重拾起对伟大的卡鲁索的信任。这段漫长岁月中的经历，也正是我们这个故事的主题。

有天早晨，阿摩司独自一人在院子里苦思冥想，也不知道在想些什么。他踱来踱去，从大门到车库再到公路口的栅栏，还不时地低声哼上几句在熟悉的空气中随性创作的旋律。突然间，他停了下来，听到他的塔塔（阿摩司这样称呼奥莉亚娜，她在阿摩司家做过女佣，曾经看着阿摩司出生，阿摩司对她怀有真挚的热爱）独特的脚步声。

奥莉亚娜刚从商店买东西回来，一打开栅栏门，就看到阿摩司朝她奔过来，她露出母亲般的微笑，把他叫到身边，对他说有很重要的东西要念给他听，还是刚刚在爸爸的报纸上看到的。她赶忙把买来的东西放到家里，然后拿着报纸出来。

“好好听着。”读报之前，她一字一顿地说。

《别说再见》 第三章（2）

“超强震撼！米兰斯卡拉歌剧院，弗兰科•科莱里。”

阿摩司那时已经八岁了，他知道什么是米兰斯卡拉歌剧院，却没有一个人，包括叔公在内，向他提起过这位神奇的歌唱家。

“塔塔，谁是科莱里？”阿摩司跟在她后面跑着，匆匆问道。好心的塔塔便开始为他念那篇文章。文章描述了歌剧《胡格诺派教徒》中的第一幕，这位著名的男高音从中脱颖而出，尽情地向世人炫耀着那极其丰满又极富青铜般质感的声音，和他丰富的共鸣，他自如转换的高音令在座的观众震惊。据记者描述，赞美声、歇斯底里的喊叫声和反复要求返场的声音交织在一起，在整个剧场久久回荡。

念完了文章，塔塔拿着报纸，静静呆了几秒钟，一动也不动；而阿摩司的心中却涌动起某种潜藏的思绪，然后他看到塔塔合上了报纸，弯下腰对着他，塔塔轻轻地说：“真美啊！”接着她又补充道：“你应该送自己一张他的唱片，我也很好奇，想听听他究竟有怎样一副嗓音……”

就这样，几天后，家里又有了第一张科莱里的唱片。奥莉亚娜找到了那张唱片，并送给了阿摩司，在她不同寻常的好奇心背后，她真的想了解那孩子在想些什么。

阿摩司立刻跑到老留声机旁，打开唱机，放上唱片，他把唱针臂往外掰开。在之后的岁月里，这根唱针还将陆续滑过他自己的四十五张新唱片。这时，乐队开始演奏乔尔达诺的歌剧《安德莱•谢尼埃》的即兴曲宣叙调，终于，在乐队演奏的间歇，一个声音填补进来，独自深入到听众的耳中。是一个完全与众不同的声音，它伴随着“Colpitoquim’avete”这几个唱词而来，一个无比响亮无比宽广的声音，饱含深情，满载着难以言说的痛苦，直抵人心。绝对舒展的，自由的，自然的歌声，时而甜美，时而怒号，却总是威严庄重。这首即

兴曲的确是个精彩的段落，但需要诠释者融入角色，体会出这位身处法国大革命时期的诗人谢尼埃的复杂情绪。

谢尼埃为了感情来面对爱的主题，而在那张唱片中，科莱里则似乎是为了他的艺术而面对着爱：为了这门能够感染人、感动人、改变一个因生活的磨难而冷漠了的灵魂的——歌唱艺术。

奥莉亚娜和阿摩司聆听着，被一种全新的、不可思议的激情所征服，紧张又迷乱。当男高音用他无比甜美的嗓音唱道："噢，美好的诗人的青春，你们不要无视它的言语，你们去听啊，难道你们不认得爱么？爱！"小阿摩司看到奥莉亚娜捂住了眼睛。最后一个字，是激情的呼喊，是至高无上的尊贵的呼喊，那声音中所蕴含的力与美，几乎令人为之屏息。

时至今日，阿摩司仍爱讲述他人生中至关重要的那一刻，令他激动万分的那一刻，令他毫不怀疑自己真诚的那一刻。他也忘不了那时奥莉亚娜的感动，那声音也许令她感受到了天性中的一种梦想，一种希望，她在她的身体里发现了一种冲动，一种新的能量，让她在朴素而充满幻想的生活中变得更加简单，更加坚忍。也许，在那一刻，奥莉亚娜感受到了前所未有的幸福，在生活的琐碎之外，还有着那样一个声音，当她听到"灵魂与生命是这个世界爱的语言"时，她的灵魂也许因此而丰富了，她获得了精神的某种崭新的崇高。

《别说再见》 第四章（1）

现在我才发现，阿摩司还没有姓氏，那么从现在开始，我就假设他来自巴尔蒂家，我实在想不出比这个更好的姓了。不过，我向读者庄严地承诺，当你们耐心地看到故事的最后一页时，就会明白我为什么要给一个真实存在的人物起一个假名字。我想现在是时候来讲讲阿摩司的家了，我们每个人，不仅仅是各自阅历和知识的总和，也是性格的综合体，那么我就自然免不了要向你们介绍一下这些人，他们在我们的小英雄身边爱过他，帮过他，和他一起并肩作战。

如果我是个真正的作家，我很可能会详细地描述一下阿摩司在少年时期所居住过的地方，描绘那美丽的风景，那种完全托斯卡纳式纯朴的天真之美，至少这样会令我倍感亲切。然而我并不会屈从于这样的念头，并不会只沉溺在描写中，一张地图或者一次郊游并没有多大的意义。于是，我只会这样写道：1958年9月，阿摩司出生在比萨大区的拉加提科市，坐落在沃尔特拉和博特苔拉之间，一个叫做斯特尔察的小镇上。

正当我要开始讲述阿摩司的一家时，一阵神秘而复杂的思绪又令我想起了戈查诺那首美妙的诗歌——《菲利琪塔夫人》。在那首诗里，他用一种神奇的方式描绘了一座美丽乡间的大房子，融在郁郁葱葱的绿色中，那正是菲利琪塔夫人的住所，它似乎来自另一个时空，破旧弯曲的栅栏，宽敞的大厅，满是老古董和毫无用处的摆设，但居住者的简朴勤劳又使这一切变得生机盎然：女仆端着陶瓷餐具，叮当作响；小姐拿着毛线针，膝盖上放着针线，不时还小小争论上几句，天色将晚的时候，她慈祥的父亲还常常邀请一些“当地著名政治团体”到家中聚会。

阿摩司的家正是坐落于SarzaneseValdera（需要翻译出来，适当地给予注释）省的乡间，房子像个大写的字母L，长二十五米，宽二十米，楼前有一片开阔的空地，两棵高高的松树。一个沿街的花园通向

字母L的内部，还有一座小塔，被用作了鸽楼。不知道为什么，这座大约建于十九世纪末的石砖建筑，总令我想起戈查诺的那首著名的诗。从正门进来穿过一条小走廊，两边各有一扇侧门，右边通向厨房，左边通往小客厅，正前方的玻璃门通往第二个更大的入口和其他侧门。走过这里，右边就是另一间客厅。逢年过节的时候，全家就在这里吃饭，阿摩司也在这里听唱片，还不停在桌子边走来走去，直到换唱片时才停下来。左边有几间空屋子，第一间被阿摩司叫做小黑屋，那屋子没有窗户，只有一个衣帽架和旧柜子，veroeproprioreﬁugiumpeccatorum（拉丁语待查），前面则是楼梯，通往楼上的卧室、卫生间和一些空屋子，其中有的空屋子用来存放粮食。一楼还有一些大隔间，和居住的地方分开。巴尔蒂一家在这些大隔间里收藏了许多农具：两台拖拉机atestacalda(一个landini，一个Orsi)，一台大型打谷机。阿摩司很喜欢到那些大隔间里去，转动打谷机的大滑轮，幻想着机器工作的样子。这里还有数不清的小工具，铁锹、锄头等等，阿摩司对所有一切都很好奇，于是它们就都成了他的玩具。莱达奶奶是拉加提科的小学老师，受到当地两代人的爱戴，小孙子出生不久，她就从学校退休了。奥莉亚娜要费很大劲看管阿摩司和他的弟弟小艾尔伯托，而他们却和邻家的小玩伴腻在一起，“凑成了一伙不折不扣的野蛮人。”奥莉亚娜这样对莱达奶奶说，来表达她极度的失望。可怜的莱达奶奶见不得皮球砸烂她的花草，也受不了过路人的强烈抗议——他们常常被从巴尔蒂的院子里飞出来的各种东西击中：弹弓、玩具卡宾枪射出的石子、胶皮水管喷出的水柱，这可是阿摩司的父亲桑德罗先生平时用来给花园浇水的，夏天的时候，也用它来冲洗前院，好让全家在院子里吃晚饭。

《别说再见》 第四章（2）

大人们不在的时候，胶皮管就被孩子们用来浇汽车，更糟的时候，还会浇自行车……每天晚上八点过后，阿摩司的爸爸妈妈、爷爷阿尔奇德、和爷爷一起工作的姨奶奶（这样奶奶才有时间去小学教书），大家一起揭发在阿摩司的带领下这帮孩子所干的坏事，阿摩司是他们中年龄最大的，那些最最匪夷所思的恶作剧往往都是他的主意。大家说如果下次再发生这样或那样的事情，孩子们就一定要受些惩罚了，可是你们也知道，比起大人的严厉，孩子们的淘气总占了上风。

现已退休的军队财政处长兼上校孔帕里尼博士也许是阿摩司最喜欢的一位叔公，他讲述的那些本世纪著名歌唱家们的传奇故事点燃了阿摩司的幻想。那些年里，每到夏天，莱达奶奶就会带着阿摩司去安迪亚诺过几天短暂的假期。那是利沃尔诺省沿海的一个小镇，孔帕里尼一家：乔万尼叔公和奥尔加奶奶就住在那里，他们是阿摩司父亲的姨父姨母，奥尔加奶奶又是莱达奶奶的姐姐，所以他们非常喜欢巴尔蒂一家：二战期间，好心的桑德罗先生曾请他们到家里来住，那时他们还是勘探系的学生，整个学生时代，他们都是在巴尔蒂家度过的。（上校是姨夫，他们指的是孔帕里尼一家，更多的信息原文完全没有说明，亲戚方面总是比较混乱，因为他们不像我们这样分得很细）

到孔帕里尼家度假时，阿摩司一早就和奶奶一起享受海边的美景，但奶奶一刻也不允许他离开自己的视线；所以真正快乐的时刻便是傍晚。那时，叔公（原文这里用的就是叔叔，但我们理解起来不通，出于不同习惯还是作者笔误不得而知）在楼上的书房里叫他，阿摩司终于可以进入那间充满好奇和神秘的屋子了。屋里有五千多部军事方面的书籍，还有各种东西：拆掉雷管的旧迫击炮弹，或是头部还保留得相当完好的野猪皮地毯等等，阿摩司在这些宝贝前着了迷。就是在这里，叔公给小孙子放唱片，给他讲长长的故事，读很多很多的

书。阿摩司喜欢专心致志地听他念书，他把脑袋中所有的问题都留到最后。有时，那些夫人们也被叫来，于是，就像过去的家庭聚会一样，叔公边念书边做解释，夫人们则不时发表一些简短的评论，或者完全被故事的内容所打动。这些聚会，给阿摩司的心灵留下了无尽的、难以形容的甜美。时至今日，他都还保留着对那些往事清晰的回忆，和淡淡怀念。有时，叔公也给阿摩司讲一些他亲身经历的战争，这些故事激发了阿摩司的狂热，他开始渴望加入意大利军队。

于是，叔公就招他“入伍”了，像一个普通士兵一样，能否晋升要取决于他自己的品行——通常是他在各方面的小进步。阿摩司很快就成了二等兵，继而又成了一等兵。临近圣诞节，叔公来巴尔蒂家做客时，正式批准他为下士。奶奶用一杆大大的蓝色pennarello教会了他字母表上的前几个字母，这样阿摩司又升为中士，最后，自己第一个亲笔签名则令他成为了上士。与此同时，离开家前往寄宿学校的日子也越来越近了，爸爸妈妈做出了这个决定：先让这孩子进入有条件学习布莱叶盲文的专门学校，好让他以后能在普通的学校里进修。

日益临近的离别激发了叔公的同情，于是阿摩司被升为上士长官。离开那天，乔万尼叔公给未来的小学生念了他的信，宣布他被晋升为副官。阿摩司就这样满怀希望地离开了家，盼望着某一天早日归来，凭借在学校取得的良好成绩成为上尉。

《别说再见》 第五章（1）

1965年3月20日的清晨，在巴尔蒂家的院子里，汽车已经准备就绪。车上装满了所有的生活必需品，再过一会儿，车子就要开往雷吉奥•艾米利亚市——小阿摩司将在那里一直要呆到六月份。由于选择学校时太犹豫不决，已经耽误了这孩子一年的上学时间，经过反复考虑，大家最后选定了那座城市中的一所寄宿学校。离别无疑会很伤感，但对阿摩司来说，去这所特殊的学校却极为重要，因为在那里，失明的孩子们可以学习布莱叶盲文，可以在浮雕地图上了解地理，学校里还有各种为盲人服务的组织和特殊设备，来帮他们解决学习中可能遇到的种种困难。

爸爸妈妈努力宽慰着他们的小家伙，让他多想想到了那里之后就能结识新朋友、玩新游戏，还可以学到很多东西，以后回来好教给弟弟。爸爸妈妈一直想以此来调动他的积极性，但整个旅途的气氛还是沉重极了。尤其是桑德罗先生，他反对把孩子留在那个离家二百五十公里远的地方，而巴尔蒂夫人则努力让自己变得勇敢一点：她知道这都是为儿子好，要想让儿子能够和其他人一样面对生活，就必须经历这一切，为此，即使她出于强烈的母爱柔肠百转，也不会在这个问题上让步。

朱塞佩•加里波蒂学校位于马奇尼大街上，当他们到达学校的大门前，巴尔蒂先生让妻子先下车，他把车停好，然后再卸下儿子的行李，拎着它迈进了那座破败的建筑物中。门房立刻陪他去衣帽间存放行李，然后他们一起来到那个孩子将要住的房间。屋里有十张床，巴尔蒂先生觉得太多了，于是门房又把他们带到另一个房间，巴尔蒂先生惊呆了，他数了数，屋里总共有六十四张铁床和同样多的床头柜，它们的颜色都是一模一样的，他勉强克制住自己不去担心这种环境下的卫生条件，而要把儿子的教育问题放在第一位。他想，孩子们什么都能适应的。然而，当他进入厕所，看到那三个又脏又小、气

味难闻的便池，还有一旁只有冷水龙头的两排洗脸池，他实在禁不住打了个冷战，一想到他的小家伙不能和他一起返回舒适的家中，而要远离所有的亲人，留在这个可怕的寄宿学校里，他的心就像结了冰似的冷了下去。那一刻，情感和理智激烈地斗争着，巴尔蒂先生努力把涌上来的泪水驱赶下去，强迫自己继续往前走。

在走廊里，他们碰见了一位清洁女工，门房把她介绍给巴尔蒂夫妇，并把他们托付给了她，让她带着他们继续参观其他房间。门房祝愿小阿摩司能够尽快地融入这个新环境，然后就告辞了。

那位好心的女士叫做艾特美亚，她领着这队人来到一个宽敞的大厅，向他们介绍这就是“休息厅”。巴尔蒂夫妇环视了一下，长方形的大窗户把房间照得通亮，靠墙的地方有一架钢琴和一台电视机，可整个大厅还是空荡荡的。在他们的正前方，有一个小小的木制舞台。“这是给孩子们演出和年底颁奖时用的。”艾特美亚女士看出了他们的好奇，于是作了一下解释，然后请他们跟着自己走上一个宽宽的楼梯。上了两层以后，他们来到了一个长长的走廊里，走廊两边是许多一模一样的木头门，一一相对地排列着，“这些是学校的教室。”艾特美亚女士说，“还有另外一些，更小一点的，在那边……”顺着她指的方向看去，那是一段窄窄的小楼梯，楼梯尽头有一扇小门，通向另外一条狭窄的走廊。然后她转身下楼到一层，带领巴尔蒂一家继续参观学校的三个院子。第一个院子在大门的右侧，叫做“小院”，这是一小块水泥铺成的空地，位于教学楼的正前方，小院是个近乎完美的正方形，推开楼上几扇教室的窗子，就可以享受到这里的阳光和空气。小院的对面，在大门左侧的是“中院”，它和小院很像，不过略微大一些，院里有一个拱廊，由四方底座的水泥柱支撑而成，在艾米利亚多雨的冬日里，这个拱廊就非常有用了。

《别说再见》 第五章（2）

拱廊的尽头有扇大门，推开之后就是一片打得很结实的土地，一排高高的法国梧桐从中间把土地分成大小相等的两块，到了秋天，枯黄的树叶落满一地，在过往人们的脚下，发出吱嘎吱嘎的声音。孩子们就管这一大片空地叫做“大院”，“大院”的一角还有个小小的保龄球场。见到寄宿学校的这些地方，桑德罗先生才稍微放宽了心，他不时地低头看看表，或者悄悄望妻子几眼。

下午的晚些时候，巴尔蒂一家离开了学校。爸爸妈妈要在这里呆到第二天才走，他们把儿子带在身边，好让他对离别有个心理准备。全家人在市中心的一家小饭馆里吃了晚饭，然后再去拉斯托里亚饭店休息。阿摩司像往常在家一样睡在爸爸妈妈的床上，全然不知前方到底有什么在等待着他，也不知道他的人生从此将会有怎么样的改变。

第二天一早，阿摩司在家人的陪伴下来到学校，妈妈把他交给一位女教师，并向他保证，上午一过就还到这里来等他。老师把阿摩司带进一间教室，已经有很多被寄送来的孩子了，他们坐在凳子上，阿摩司将要留下来和他们一起，直到学年结束。

他也坐了下来，老师把同桌介绍给他，大卫•比肖塔，他来自拉文纳，是家里的长子，有十一个兄弟。不一会儿，就有一盘橡皮泥块被端到他面前，大概一斤左右：这是阿摩司第一次把这种材料拿在手里，他一下子还没明白过来老师的意思，老师让他取下一小段，做成筷子。屋里有些冷，橡皮泥刚开始有些硬，不太好捏，几分钟后，阿摩司觉得有些累了，但老师还在一旁看着他，他有些害怕，就一直做到他认为完成了为止。这是他的第一件作品，然而老师却不太满意，认为筷子不够光滑，阿摩司有些生气，但依旧默默地继续做下去。

学校里每小时都会敲一次钟，正午的钟声响过后，孩子们被叫了起来，一位新助理带着他们去吃饭。对阿摩司来说，最艰难的一刻即

将来临——告别爸爸妈妈的时候到了。他在教室与餐厅之间的走廊里找到了他们，他停了下来。爸爸妈妈叮嘱了他几句，又亲了亲他。阿摩司看着他们渐渐走远，忍不住哭了出来。于是，妈妈叫爸爸先去开车，自己则陪着儿子走到餐厅，一直走到他的座位旁，再次和他告别。阿摩司拉住妈妈的手臂，用尽所有力气紧紧地拉住不放。这时，他感到一只强壮的手抓住了他的肘，并把他往后拉，有个声音对着他说些什么，而妈妈的手臂却一点一点地从他手中滑落。现在，他手里只剩下妈妈的一根手指了，可是他的双手已经满是汗水，再也抓不住什么了，最后，连这仅有的一点接触，也被割断了，他生平第一次在众人中感到了孤单，感觉自己被遗弃在无情的命运里。他绝望了，使劲地喊着妈妈，就像断奶时离开母亲的小马驹。等他渐渐平静下来后，他喝了几勺汤，一个服务员给他端来一盘白煮肉和沙拉，他实在不喜欢这菜，于是他就按照之前吩咐过的做了，有任何需要的时候就举起手来。有人立刻按下他的手，问他怎么了，他小心翼翼地说："我不喜欢这肉。"那声音立刻回答他："你会喜欢的，接着吃吧。"

妈妈的心仿佛悬到了喉咙，她和陪着她走到门口的值班助理做了短暂的告别，就向丈夫跑去。

他正坐在方向盘前，摊开一张报纸，等着她。当她打开车门进来时，他发现她正在伤心地抽泣。她抱住了他，他们试着互相安慰。巴尔蒂先生小时候也曾住过寄宿学校，他过去总说不想让他的孩子再重复那种经历，但最终却还是没能做到。可是，只有这样，他的小家伙才能像其他孩子一样学会读书写字，只有这样，他才能成为一个能够洞察世事，并勇敢地面对生活的人。

回家的路上，巴尔蒂夫妇慢慢找回了一些安慰，至少心情已经平静了下来。儿子离去所留下的痛苦，开始慢慢地被微小的希望和短暂的乐观所填补，想到这一重大的决定是为了儿子的将来，他们的脸上露出了一丝柔和的、满足的微笑。

《别说再见》 第六章（1）

这一年的十月一日，阿摩司坐在他的课桌前，旁边坐着大卫。他已经是小学一年级的学生了。

暑假过后，他又得到了孔帕里尼叔公的晋升，返校时他骄傲地把这个荣耀告诉了小伙伴们。他的老师加姆普里尼小姐已经四十岁了，却还没有结婚，除了照顾年迈的母亲，她全部的时间都献给了工作。尽管她双目失明，但她出色的能力和对工作的无限热情给巴尔蒂一家留下了深刻的印象。她可以轻而易举地掌控班上的情况，无论是谁在捣鬼，都逃不过她的“眼睛”。从早上八点钟孩子们进教室，直到最后一声钟响回荡在教室里，她总能让大家专心地听课，更不会有人趴在桌上睡觉。阿摩司和他的同学们从那一年起开始学习布莱叶盲文。老师发给他们一个长方形的木柜，里面装了许多小小的平行六面体（学习布莱叶盲文的教具），这些平行六面体也是木制的，用来模拟各个布莱叶字母的排列。随后，孩子们再在打好孔的纸上，重新认出这些由极小的点组成的字母。老师仿佛不知道疲倦，她把这巨大能量传递给孩子们，同时也把真正的热情带给了他们。她常常组织一些比赛，于是大家加倍努力，成绩也提高了。她也从不忘记那些成绩落后的孩子，反而对他们格外地关心，为了鼓励那些在比赛中从未得过奖的孩子，她还会不时地发些奖品。

加姆普里尼小姐十分虔诚，她天生有着坚不可摧的信仰，那是一种真正的信仰，甚至有些人会觉得她是不是过于虔诚了。每天早晨上课之前，她会请所有女孩子过来一起做祷告，午饭前也是如此。入学伊始，她就开始给孩子们讲解《圣经》，她是那样的激情澎湃，孩子们也听得出神，有时也会提些问题或者评论几句。

多年之后，阿摩司仍然坚信，《旧约》是这些孩子所受的一切教育的基础，对他们起到了绝对重要的作用。抛开它一切严格的宗教意义，它确实能够帮助孩子们了解生活，继而了解人民的历史和习俗。

熟读《圣经》的人遇到任何事都不会大惊小怪，他们的内心有一种非同寻常的力量和安全感。

那年冬天冷极了，常常下雪。阿摩司和同学们来到院子里一起打雪仗。或许正因为这样，他常常生病。每次生病，他就会住进学校里的小医务室，埃瓦夫人整天都在那里，她满怀着热情与关爱，照顾学校里所有的病号。阿摩司很喜欢生病，喜欢呆在那个温暖的小窝里，远离学校的规矩和学习，与邻床的病友玩耍聊天。清晨，护士早早起床，打开一台大大的收音机，空气里顿时充满了甜美和轻松。孩子们也醒了，呆在他们各自温暖的小床上，等着吃药。这里的食物比餐厅里的好得多，这些小病号们谁都不希望康复，也不愿意重新回到学习生活中。

春天到了，情况有了很大的改善：阳光和煦，孩子们可以在户外呆久一点。他们常常组织“小木棍”比赛，这个游戏令学校里所有的男孩子都着了迷。玩着玩着，他们自己也仿佛成了足球明星，就像每周日收音机现场转播的球赛里的那些偶像一样。在游戏规则中小木棍就是足球，可以是一个铁皮小盒子或者是一块木头，年龄大一些的孩子隔三岔五地炫耀着他们的新作品，他们在空的鞋油盒里插入大小合适的圆木，再做成一个真正豪华版的“木棍”。就是这项简单的娱乐活动，却几乎占据了他们全部的休息时间。

《别说再见》 第六章（2）

每隔一个阶段，加姆普里尼小姐就会组织一次远足，好让她的孩子们去接触一下大自然，给他们解释那些在课堂上用手摸不到、无法了解的东西。每次远足都是去老师最好的朋友家里，老师的那个朋友叫奥拉齐奥，他非常善良，但在一次爆炸中失去了双手，爆炸随后还引发了火灾，他的整个脸也被毁容了，但是除此之外，他简直就是一个幸福的化身。他简单又纯朴，坚不可摧的信仰也同时支撑着他，给他力量和勇气。在孩子们中间，他满脸都是幸福的微笑，他很乐意给他们表演体操——把头顶在地上，高举着双脚。他身上共存着迷人的魅力和少许忐忑，这似乎是生活一种隐约的讽刺，他每天都会面临日常一些这样那样的小问题，而对别人却怀有一种无法形容的仁慈和同情，他是如此不幸，又是如此幸运。总之，奥拉齐奥是个令人难忘的人。

下午的晚些时候，就在回学校之前，奥拉齐奥一家邀请全班同学都去他家，一起坐在小厨房里，吃些点心，喝点饮料。之后，就该是道别的时候了，于是他们约好下次再来。

第二天的早晨，孩子们就在分享前一天的观察经验中度过，他们在班上讨论着花朵、叶子、动物和劳动工具，他们不仅仅把这些记在了脑袋里，而且还运用自己的智慧，像过滤器一样，进行了加工和思考。

初春的时候，老师宣布道，他们要开始学习正规的书写了。有天早晨，孩子们在桌子上的木箱里发现了一个长方形的金属物体、一根同样材质的金属棒和一个带有木头手柄的钻孔器。加姆普里尼小姐教他们把纸固定在板上，举高金属棒，再让所有人注意金属棒上两行长方形的小格子，并告诉他们每个格子里最多只能打六个孔，然后她让大家开始往右边的第一个格子里靠右上的地方打孔。“孩子们，”她说，“这就是字母A。”

孩子们就这样，从右向左地书写，然后把纸从板上取下，再翻过来从左往右地念。

学数字的时候，老师给孩子们每人发了一个塑料箱子和一个小铁盒，里面有一些规则的小立方体，上面刻有凸起的数字。在布莱叶盲文里，字母表中的前十个字母是用来表示数字的标识，A表示1，以此类推，一直到J表示0。小立方体上还有光滑的一面，那表示逗号，用在十进制数字前表示位数。

四则运算对于阿摩司来说真是个难题，尤其是加法，让他遭了不少的罪：他实在没法理解“进位”的概念。在头脑中心算出两个数的和，远远比老师试图教给他的计算法则容易得多。后来，妈妈彻底清除了阿摩司脑袋中那个一直把他挡在计算王国之外的神秘障碍：一次严重的高烧，阿摩司躺在他的小床上休息，他告诉妈妈他害怕再回到班级里，又要重新面对学习算术，现在除了他，班上所有人都已经学会了。于是，埃迪夫人凭着直觉，通过联结着母亲与孩子那条隐形的神秘通道，感受到儿子的恐惧、不安和羞愧，而她则创造了一个奇迹——她慈爱又耐心地向他解释，还举了很多例子，直到有一天，阿摩司突然开窍了。那以后不久，数学便成了他最喜欢的科目之一。

《别说再见》 第七章（1）

到了小学三年级，阿摩司发现地理和历史十分有趣，他的想象力便开始疯狂地飞驰。休息时间，他常常一个人在大厅，或院子里踱来踱去，想着史前人类那些自由而充满冒险的生活，他幻想自己也生活在一个史前的草屋里，就像老师专注严格地指导他用橡皮泥做的那个一样，或是想象自己驾着一辆阿凯亚马车，就和爸爸妈妈在复活节时送给他的那辆一模一样。他自己还用纸板和硬胶做了一辆马车，镂空的雕着花，上面还盖了酒椰叶，这项工作让他耐心地工作了很长一段时间，阿摩司很为之骄傲。

那些日子真是美好。五月初，老师给孩子们发了些漂亮的彩色短衫和短裤。在学校的院子里，一切都沐浴在春天温暖的阳光下，都能闻出假期的味道了。回家的日子近在眼前，所有人心中都传递着令人陶醉的欢乐，它是那样强烈，甚至都感染了老师和校工，他们终于也变得不那么严格了。

阿摩司已经学会了倒计数。不久后，他就能重新拥抱爸爸妈妈、爷爷奶奶、他的小弟弟，还有他的朋友们了，他们有好多话要讲给他听，而阿摩司对他们要讲的却无所不知，他们还盼望着阿摩司当着他们的面再讲讲他自己，讲讲那个离他们那么遥远的地方，还有那些跟他们截然不同的奇怪的生活方式。

想到这些时刻即将到来，小阿摩司提前感受到了一种难以形容的甜美。只有那些过早地承受了与亲人离别之痛的孩子们，才能体会出这种纯真的欢乐。

五月是一个特别的月份，尤其是在学校里，由于要排演九日祈祷和圣母颂歌，孩子们可以在乡下多呆一会儿，休息时间也可以比平时多半个小时。

那时，阿摩司的声音已经引起了同学和老师的注意。因此，独唱的部分总是交给他，而且合唱也少不了他。他喜欢听到自己的声音从

其他声音中浮现出来。于是，有人建议让他参加期末晚会，在中学生表演完喜剧后唱上一段。阿摩司将第一次在真正的观众面前，一个人站在休息厅的舞台上唱歌。每逢重大场合，台下就会摆上很多排的折椅，学生、老师、校工所有人都聚在一起，阿摩司将要在两百多人面前，独自清唱，没有钢琴，也没有任何乐器的伴奏。

期末晚会无疑是一年中最受人瞩目、也最令人兴奋的时刻。活动从当天早上就开始了，各个班级先为成绩优秀和值得奖励的孩子们颁奖。午餐时，孩子们可以额外得到一杯葡萄酒和一些甜点，通常都是巧克力布丁。下午大家就开始为晚上的晚会做准备，大家花了很长时间辛苦地排练，只为了呈现出那一刻的辉煌。

《别说再见》 第七章（2）

晚会的主要演员都是从最有天赋的孩子中精心挑选出来的，登上那个舞台无疑代表着一种荣誉，所有人都难掩内心的激动，渴望着得到这种荣誉。

阿摩司早上没能登上舞台站在获奖者的行列中，这令他感到一种深深的耻辱，所以，虽然登台演唱对他来说是一次冒险，但也是一次不折不扣的雪耻的机会。

那一年的喜剧表演并不很精彩，它讲的是一个有些不幸的家庭：爸爸是一个醉鬼，妈妈拼命地做工，徒劳地想挽救他，他们还有四个儿女。演员们虽然各就各位，但彼此之间却没有默契，更没有激起观众的热情，演到最后，也没能激发大家的兴趣，大厅里只有些许议论和寥寥无几的掌声。

这时轮到阿摩司了，他在后台已经足足等了十五分钟了，心里满是焦虑和激动。他刚刚听到有人请大家安静下来，似乎也确实听到大厅里的一些嘲笑声渐渐消失了，然后他听到了自己的名字，一只有力的手搭在他的肩上，轻轻地推着他穿过一条小小的通道，他走上了舞台。

台下窃窃私语了好一阵，他觉得也许其实没什么人对他的表演感兴趣，这一方面让他有些伤心，另一方面也给了他勇气。于是他深呼吸了一下，唱了起来。

他听见自己的声音回荡在大厅里，清清楚楚的。“啊！多么辉煌，灿烂的阳光……”他唱出那首著名的歌曲（《我的太阳》）的第一句，突然间，当他再次吸气时，他发现所有人都安静了下来，那一瞬间他几乎都忘词了，随后，他又一次深深地呼吸，继续唱了下去。当唱到“还有个太阳……”时，他亮出了第一个高音，一阵雷鸣般的喝彩迎接了它，阿摩司也为之振奋起来。他的心刚刚还在因为害怕而怦怦地跳个不停，现在却正快乐地搏动着……那是他得到的第一次真正的喝

彩。他用全部的力气唱出最后一句，用全部的气息延长着尾音，他的声音在消失之前，完全被震耳欲聋的掌声淹没了。那是一次真正的胜利，而我觉得，那或许也是一个命运的预兆。

《别说再见》 第八章（1）

那年夏天非常热。阿摩司和他的朋友们在院子里踢球，一个个汗流浃背的，不顾奶奶和塔塔•奥莉亚娜的训斥，轮流跑去院角的水龙头下冲凉。奶奶和塔塔•奥莉亚娜既担心孩子们的健康，又为那些花儿的命运发愁：它们无一例外地都被踢到门区外的球压断了茎。比赛结束后，孩子们坐在老藤架的树阴下，架上垂着一串串飘香的葡萄，每个人都各抒己见，评论胜利或失败的原因。

然而，有天下午，阿摩司第一次开始讲一件事，就立刻俘获了所有人的注意力。几个月前，他在学校里认识了一个非常漂亮甜美的女孩，她叫埃莱奥诺拉，是到学校去看望她哥哥古伊多的。她对每个人都很友好，大家也都非常喜欢她。“一开始，我没理她，她和这个聊完了，又和那个聊，”阿摩司说，“但我觉得她总在往我这边靠近。忽然，我低声哼起歌来，而她也开始专心地听我唱。最后，她做了自我介绍，我们整个下午都呆在一起聊天，聊彼此的家庭和各自的爱好，刚开始她还有点害羞，但在我的鼓励下她就不那么拘束了。”

阿摩司讲得那么专心，都没有意识到自己已经为现实平添了许多幻想出的画面，这些只是出于孩子初次迷恋一个人而产生的狂热，那真是种不折不扣的迷恋。埃莱奥诺拉，也就是古伊多的妹妹，她的确是到学校去看她哥哥的，大家也非常喜欢她，尤其是阿摩司，但由于他的害羞，她的注意力都集中在了比阿摩司年龄大的男孩身上。事实上，只有那次当阿摩司唱起一段旋律的时候，埃莱奥诺拉才注意到他。从那以后，阿摩司久久地幻想着能够牵她的手，远离同学们，走进她的心里。但这在现实中并没有真正发生，因此，阿摩司想要让自己相信，也想让弟弟和玩伴们相信它发生过，而他们现在正怀着强烈的好奇心，聚精会神地听他叙述。没有一个人打断他，也没有一个人提问，那对大家来说是一个有些神秘的新话题，每个人都在心中塑造了一个形象：一张女孩的脸，亲切的轮廓，蔚蓝的眼睛，友善的微

笑。阿摩司的叙述也慢慢地开始充满了具体的描述和各种细节，那个形象被他描绘得越来越清晰，直到成为一个完美的女孩。现在，那些孩子都想要结识埃莱奥诺拉，他们都自认为已经喜欢上了她，所有人都愿意勇敢一点，友善真诚地对待她，并且开始学习献殷勤的艺术，其实，也就是学习如何展示优点并小心地掩饰缺点。

与此同时，家里人正热火朝天地准备着打谷后的晚餐。晚上八点左右，所有和巴尔蒂先生一起工作的人都会过来吃饭。白天，他们收割麦子、打捆，然后堆成麦堆，把它们一捆捆地放进庞大的打谷机里，最后机器就会把麦粒和麦穗自动分开。大包的麦粒将被存放进专门的粮仓，或直接送到磨房去。阿摩司也参加过几次劳动，他穿着小短裤和短袖汗衫，而这身行头似乎总是故意要泄他的气，根本就无法抵挡汗水、灰尘和昆虫的袭击，令他奇痒难忍。那天晚上，大家总结一年来的收成，所有人都大声地说着、笑着，当然，阿摩司也得唱几首：这就是他不愿早上床睡觉所要付出的代价。大家会聚集在户外，坐在藤架下吃晚餐，他很喜欢这样，因为大人们可能还会给他一点葡萄酒喝。

在讲述的间隙，当他正集中精神寻找新的回忆，以便让他的新幻想更加生动时，他听到了妇人们的声音，她们正在家里忙碌着，讨论着座位顺序和食物数量……那是多么甜蜜的儿时回忆啊，童年也许有些艰辛，但仍是明媚的，因为它充满了一个孩子生命中最重要的东西——感情。

《别说再见》 第八章（2）

那天晚上，我们的小歌手也是众人关注的焦点：每个人都有问题要问他，都有故事要讲给他听，大伙为了逗他开心，纷纷回忆起他小时候的事来。乡下人都是纯朴慷慨的，故乡就是他们的根，两者密不可分。所以，当他们一见到这个一年中的大部分时间都不得不远离亲人的孩子，大家都本能地变得温柔起来了。晚餐临近尾声，感人的时刻到了，有人觉得应该纪念一下阿尔奇德先生——阿摩司的爷爷——他是去年十一月去世的，因此，这也是第一次没有他参加的打谷。他以前常常和农夫们一起劳动，总爱自称为“大地诗人”。莱达奶奶被深深地感动了，她儿子的眼中也泪光闪闪，尽管那只是短暂的一刻；埃迪夫人巧妙地岔开了话题，虽然大家的注意力似乎并没有真正地随之转移，但至少结束了那一夜对于往事的追忆。

阿摩司幸福而心满意足地上床睡觉了，他绝不会想到第二天早晨，有人会给他准备了一个大大的惊喜。阿尔奇德爷爷离开大家已经七个月了，他是在1966年11月4日的黎明时分去世的，那时正值阿尔诺河洪水泛滥，洪水淹没了佛罗伦萨和周围的民居区。在他去世的前几天，为了能见小孙子最后一眼，他把阿摩司从学校叫了回来。他曾说过想要送给阿摩司一匹马，一匹适合孩子骑着去乡间游玩的小马。桑德罗先生替他安排了和小孙子最后一次感人的见面，他还暗自发誓要实现爷爷未完成的心愿。于是，在阿摩司回家之前，桑德罗先生去了离拉加提科不远的山上，那是一个坐落在树林中、一个叫做密耶莫的小地方。那里属于巴尔达奇家的产业，守卫们还提供马匹服务，桑德罗先生挑了一驾小双轮马车和一副儿童小马鞍，还是一匹阿维利内泽种的牝马呢。随后，一名守卫把它们送到了巴尔蒂家的农场，桑德罗先生立刻把马儿带进了马厩，并嘱咐所有人对阿摩司保密。

和打谷工人吃过了晚饭，桑德罗先生决定第二天整个早晨都要和儿子在一起，陪他认识那匹小母马。他给它起了个名字，叫做“斯黛

拉”（“星星”的意思）。第二天一早，阿摩司正躺在弟弟的身边呼呼沉睡，突然听到父亲兴奋地喊着他的名字。他被这不寻常的方式叫醒了，急忙穿上衣服，匆匆吃过早饭，就和爸爸一起出门，前往波乔恩奇诺农场。前几天，他也来过农场，不过，当时他一到了打谷场，就停下来在打谷机旁帮起工人们的忙了。此刻，他们才算是真正来到了农场上，乡间一片宁静，阿摩司被惊呆了，眼前的情景和几天前喧闹的景象截然不同。在波乔恩奇诺，除了外公伊洛先生，一个人都没有。他们在房子后面遇见了伊洛先生，两个世纪前，巴尔蒂家的祖先就曾住在这所科尔西尼地主家农庄留下的房子里，那时，巴尔蒂家的先辈们都是佃农，用多年积蓄买下了这片地产。阿摩司搂住外公的脖子亲了亲，他很高兴见到外公，因为从外公身上能感受到一种特别友善和深厚的情感，外公还会给他讲许多故事，关于战争、打猎、赛马、狗、汽车等等，一切能激发小外孙幻想的东西，几年之后，他还会讲到政治和女人，他很聪明地用这种方式培养着阿摩司的爱好。

《别说再见》 第八章（3）

爸爸和外公一左一右地拥着阿摩司，朝屋里一个角落走去，那儿有一个小马厩，一直都用来存放农具的。几天前，桑德罗先生把小母马安顿在这里，终于恢复了它本来的用途。他们来到门前，外公走进小马厩，给阿摩司一个大大的惊喜：他牵出了一匹带着缰绳的小母马。

“这是斯黛拉，”外公对看得入神的孩子说，“它很温顺，你可以摸摸它。”接着，外公开始像那些懂马的行家一样建议道：“千万不要站到它后面，它会害怕，会踢人的。永远要站在马的左边，就像这样，看到了吗？”

这时，斯黛拉低下头来，开始嚼起从石头缝里冒出来的小草。外公压低了声音，像个和它认识很久的老朋友一样，跟阿摩司说它很适合小孩子的。阿维利内泽马是东方种马与在阿维兰科地区长大的矮种马杂交而成的品种，这种杂交产生了一种短头畸变，从而即使在当地恶劣的天气条件下，这种马也十分吃苦耐劳，更重要的是，它的性格极为温顺。当初正是伊洛外公向桑德罗先生推荐了这种马，直到现在，他也很为这个选择而自豪。

不一会儿，贝贝也来了，他是这里的雇农，就住在波乔恩奇诺农场里。于是，他和大家一起围在斯黛拉身边，忙这忙那的，先帮它梳洗干净，再把它套在小马车上。马具都整整齐齐地安好了，外公仔细检查完毕，觉得很满意，然后再把马具调整到适合这种温顺动物的位置。斯黛拉任他摆弄，不时低头叼点草，一副悠然自得的样子。一刻钟后，马被套好了，伊洛外公坐上马车，叫阿摩司上来坐在他的身边。他挥响了鞭子，斯黛拉小跑起来，马车经过波乔恩奇诺农场门前的小路，一个左转弯，沿着公路一直驶到了埃拉与斯特尔察的交界。斯黛拉似乎生来与这里有缘，几天前买它回来时，走的也是这条路。

雇工和农民们都站在地里，好奇而饶有兴趣地看着这件新鲜事，他们看见两张幸福的脸庞：那一瞬间的快乐，完全抹去了老人脸上的沧桑、痛苦与忧愁，而在那孩子的脸上，则写满了天真的幻想、甜美的希望和对未来的信心。

《别说再见》 第九章（1）

伊洛先生和世界上所有的外公一样，十分溺爱自己的小外孙。他有七个外孙，孩子们都很喜欢他，他有空时就会当他们的司机、玩伴，有时也会作为权威人士给他们一些建议。但外公格外偏爱阿摩司，因为他非常喜欢那孩子动听的歌喉，每当他的小长孙开口唱歌的时候，他总会被歌声深深地打动。外公每次去找阿摩司的时候，都会让他爬到厨房窗边烟囱的第二层台阶上，给他唱几首歌来听听。阿摩司总会答应他的要求，他也很了解外公的喜好，所以，他唱的总是《乡村骑士》中那首著名的咏叹调《妈妈，那酒真烈》。

奥莉亚娜也会被那精彩的表演所吸引，常常帮着外公去说服他们的小歌唱家，让他暂时从他的游戏中出来，进入戏剧中艺术家的角色。

慢慢地，阿摩司的表演更加稳健，也更具感染力了，他越来越频繁地接受邀请，同时也吸引着越来越多的听众。从晚饭后到在上床睡觉之前的这段时间里，一家人常常聚在一起，请阿摩司为大家唱歌，也用这样甜美放松的方式来结束辛苦劳动的一天。

伊洛外公还带些朋友回来专听阿摩司的演唱，这些朋友开始都对阿摩司的歌喉表示怀疑，而等到回家时，他们显然都已经被征服了。

在拉加提科，所有人都知道或听说过巴尔蒂家的小孩阿摩司的嗓音，他们说：“上天一方面剥夺了那孩子的健康，而在另一方面又向他恩赐了过人的天赋。”甚至还有人开始邀请他去教堂演出，在弥撒或婚礼上献唱。就这样，没过多久，阿摩司就首次在教区的教堂里登台了，他在一对年轻的新婚夫妇、一小群宾客以及众多好奇的旁观者面前，演唱了舒伯特那首著名的《圣母颂》。

那次表演极为稚嫩，更谈不上熟练，然而演唱结束后，很多人的眼中都饱含着热泪，阿摩司的声音与外表之间鲜明的对比，异秉的天赋与残疾之间的强烈冲突，令所有人都深深地为之震撼。

日子一天天地过去，为了吸引众人好感而唱歌的念头，在阿摩司的心中渐渐扎下了根。唱歌开始成为他的一种命运，一种不可避免的需要，更是毋庸置疑的现实，就如同在镜子中凝视他自己的脸庞，在阳光下看到自己的影子。

孩子们总是喜欢炫耀，阿摩司也一样，禁不住亲戚朋友的要求与夸奖，于是对这样的表演他也就不觉得无聊了。说到底，那种表演虽然很讨大家的喜欢，但不过也是种游戏，和其他游戏并没有什么区别。他还听见爸爸妈妈商量着马上给他报名去学习音乐：他很喜欢这个主意，因为在学校里，他总是被挡在那些漂亮的钢琴旁。每天下午他都能听见高年级同学的弹奏，而他只有过一次悄悄地靠近钢琴，摸一摸琴键，并试着弹上几分钟。

就这样，夏天过后，阿摩司回到学校，很惊喜地和他的几个同学一起被钢琴老师卡尔里尼先生叫了过去。阿摩司曾听同学说起过他，他简单地介绍了课堂习惯后，马上就开始了第一节音乐课。

阿摩司和同学们很快就学会了读写音符和视唱。阿摩司觉得这有点无聊，但一想到能坐在钢琴前开始弹奏的那一刻，就立即感到无比欣慰了。几天后，这一刻终于到来了。教室里，老师让阿摩司用两只手沿着同向和反向，弹出了他第一个音阶中的五个音符：

do，re，mi，fa，sol，fa，mi，re，do.....

几分钟后，阿摩司的手腕和手背都开始酸痛，但他生怕老师担心，仍然坚持弹下去，这时，老师正在写一些他自己的东西，忘记了阿摩司的存在；终于，老师让他停下来休息一会儿，然后又给他布置了一个新的练习。

《别说再见》 第九章（2）

阿摩司想用自己的方式弹琴，就像周日弥撒后，在他家的镇子上弹奏管风琴那样。但他显然不能这样做，于是，他顺从地遵循着老师的指示练习下去。

虽然并不很想学习，但当他第一次成功地弹完一首由拜厄弹奏法改编的练习曲时，阿摩司还是非常激动的。他弹了十几遍，幻想着能弹给爸爸妈妈听，或许还能弹给他的朋友们听，他们可能从来都没有近距离地见过一架钢琴呢。

有天早晨，加姆普里尼小姐给了孩子们一个惊喜。十点钟的课间休息后，她从一只盒子中拿出了很多竖笛，给孩子们每人发了一个。她教他们如何组装，并展示了正确的手位，并且建议由卡尔里尼老师来帮助学习钢琴的孩子们。她希望每个人都能够演奏些东西，不是为了打发无聊的时间，而是真正出于对乐器的热爱。

几天后，阿摩司已经学会如何用他的笛子吹出几首简单的旋律了，这也证明了他是学校里最喜欢音乐的学生之一。

阿摩司把笛子放在床头柜的抽屉里，晚上躺下后，就把它拿出来仔细地观察，差点没把它拆个底朝天。那个乐器仿佛拥有神奇的魔力，莫名地吸引着他。

在安静的寝室中，他不能吹出任何声响，但他仍按住笛孔，模拟着演奏，直到不得不把它从自己那莫耳甫斯之手（奶奶和姑妈总这么说）中拿开，放回去。

入睡前，阿摩司习惯手中拿着或摸摸他特别喜欢的东西。他很喜欢这样，因为在某种程度上，这能帮他驱散对远方家乡的思念。

那段时间，阿摩司变得越来越难以入睡，在安静的寝室中，他听到许多难以辨认的低语声，也许有人互相倾诉着秘密，或是讲故事、各自的经历和一些不可告人的秘密，甚至他还能听到蒙在被子下低沉

的笑声。有时，值班助理也会怀疑地悄悄走进来，训斥说话的人，于是寝室便暂时陷入绝对的安静之中。

正是在一次那样的夜谈中，阿摩司从他的邻床，一个比他稍大一点、名叫埃托雷的男孩那里，知道了小孩子既不是鹳带来的，也不是藏在卷心菜下，更不像有些人听说的那样，自己从妈妈肚子里蹦出来的。

敏锐的直觉令加姆普里尼小姐开始有些担心，她怕不当的教育会把无知的孩子们扰得心神不宁，所以决定在班里开设真正的性教育课。她从第六戒（译注，请补充完整，我查了一下第六戒好象是不可以杀人，第7戒才是不可奸淫，不知道对不对？）讲起，把话题扩展到纯粹的科学领域：在简要地说明关系后，她解释了两个最幸运的精子和卵子的结合、胚胎的构成、染色体，以及它们之间可能出现的无尽的组合，她还描绘了胎儿成长直到出生的过程……这些都引起了学生们不可思议的热情和兴趣。几天后，她认为自己已经履行了一名基督教教师的义务，并且扫清了校园中下流的传言，便决定将这个话题搁置起来。

阿摩司可真是大有收获，这足以令爸爸妈妈大吃一惊，让他们知道他已经学会了许多这方面的知识了。平时爸爸妈妈一说起这个话题，总是躲躲闪闪含糊其辞，甚至要故意岔开话题。而现在，他全知道了，他和他们知道的一样多，所以，他们也该把他当成一个男人了，对他说话也要像对一个男人说话一样。另一方面，他总想要显得比自己的实际年龄大，做成年人的事情，听成年人的谈话，总是被当成孩子一样，几乎使他产生了一种自卑心理，他可觉得自己已经完全不是一个小孩子了。

《别说再见》 第十章（1）

那年，终于要告别学校、老师、校工和作业了。由于离家太远和经济问题，从去年十月开始，阿摩司就一直没回过家。

到了要回家的那一天，阿摩司迫不及待地在他的小床边等待着。行李已经都收拾好了，就等着那一下钟声敲响、值班门房大声地通知：“阿摩司•巴尔蒂到门口来。”钟声每敲一下，他的心就跳得更剧烈一些，但他没想到要等上那么久。爸爸妈妈遇上了堵车，被堵在佛罗伦萨到博洛尼亚的公路上，直到午饭时间才到达学校。那时的阿摩司，迫不及待想要回家的心情远远超过了吃饭的胃口，于是他们便立刻踏上了回家的路。阿摩司想要马上回去见他的伙伴们，蹬着自行车逛逛，再去看看斯黛拉，把它从马厩里带出来吃点新鲜的青草。总之，他恨不得一天有四十八个小时，就算如此，也才够勉强实现他计划的一半。

然而到家时，他只见到了焦急地等待他的外公外婆和小弟弟，其他玩伴们都正在地里帮父母的忙。耐心点，第二天就能见到他们了。不管怎样，他此时的心已经飞到星星上了：对于一个离开家几个月的孩子，此刻的感受真是无法形容，那是一种甜蜜的感觉，一种蜜蜂酿不出的蜜，一种难以形容的平静，一种少年无尽的欣喜，这足以令他忘记分离所带来的苦痛，忘记曾经沉浸在孤独中的分分秒秒，忘记学校的严格纪律、同学的嫉妒、老师的不理解……总之，回家的快乐足以偿还分离时所付出的一切代价。

那年夏天格外炎热，阿摩司简直等不及要和家人们去海边了。他们要去父亲的一个姨妈——艾伍杰尼亚夫人家做客。艾伍杰尼亚夫人在里多迪卡玛尤雷有一座不错的公寓。阿摩司要等到八月才能过去，而现在才刚刚六月，他们还要继续呆在乡下。

一天早晨，阿摩司的死党塞尔吉奥来找他，他们两家只有几步之隔。这天，他把他最新的发明拿给阿摩司看：那是一个新弹弓，比其

他弹弓更加精准有力。塞尔吉奥找到了一个形状十分规则的叉形树枝，把它磨平，锯到合适的尺寸，然后找了个旧轮胎，再用剪子剪了两根约40厘米的长条，从一边把它固定在叉的两端，然后从另一边在一块椭圆形皮革两边打好的孔中穿入，最后再用一根结实的细绳系好。做完后，他就跑去找刚从学校回来不久的阿摩司，把这件宝贵的礼物送给他，这代表着他们更加重视彼此的友谊。接着，他们开始比赛，两人在巴尔蒂家院子中的石子地上画了一个圆圈，站在圆圈中间，然后每人用自己的弹弓瞄准，再把一枚小石子射向院子里的松树树干上，院子里只有两棵松树，它们就那样默默地承受着，继续为大家遮阳蔽日，也几乎充当了男孩们游戏时天真的同伴。

到了八月一日，巴尔蒂一家终于可以出发去海边了。艾伍杰尼亚姨妈家的公寓很宽敞，但由于要同时接待两家人，还是有点拥挤。阿摩司被安排和万达姑妈住一间屋子，她并不是阿摩司的亲姑妈，而是阿摩司父亲的一位表妹。不过，阿摩司从小就受到教育，对所有的成年亲戚都以叔伯姑姨相称，以示尊重。总之，阿摩司非常喜欢万达姑妈，每到晚上睡觉前，姑妈总会满足他那些古怪至极的好奇心。她有时会给他讲讲动物：比如，向他描绘残忍的食人鱼和凶猛的海鳝，以此来激发他的热情；而有时候，在高中教了一辈子语文的姑妈还会给阿摩司讲一篇维尔加的小说，或背一首诗，讲解那些他还没学过的单词的含义。

《别说再见》 第十章（2）

阿摩司来年就要上小学五年级了，为此，他常常问姑妈考试难不难，老师会问什么样的问题，万达姑妈耐心地满足了他的好奇心，也借机纠正他错误的语法，让他更好地了解逻辑分析，并提前教给他一些复合从句的基本概念。阿摩司并不爱学习，他更喜欢到户外，和朋友们在一起。然而，在那个环境中，他入神地听着万达姑妈的讲解，有时他们会一直聊到深夜，直到两个人再也抵挡不住睡意，直到他们的声音被海浪低沉的隆隆声代替。

早上醒来时，阿摩司发现屋里只剩自己一个人，姑妈已经出门了。他想让妈妈给他拿杯牛奶咖啡、端到床边来，而妈妈像往常一样拒绝了他，让他早点起床。吃过早餐后，他出门前往海边的“好朋友”浴场，他很喜欢那个地方，那里有一些体操设备，除了每个浴场都有的秋千外，还有吊环。阿摩司非常喜欢紧握吊环、头朝下地垂直倒立，只要他一做这个动作，艾伍杰尼亚姨妈和其他亲戚都怕他会受伤，而这却令阿摩司更加兴奋，因为他和许多同龄孩子一样，爱出风头。

阿摩司还常常去找拉斐尔玩，拉斐尔是个海滩救生员，他总给阿摩司许多大贝壳，并把贝壳放在他的耳边，对他说：“听，这是大海的声音！”拉斐尔有着强壮的臂膀和举重运动员般的肌肉。阿摩司想要摸摸那些肌肉，他常常幻想自己也能拥有这样强壮的身体，有时他还会梦想自己能成为拳击运动员或是空手道冠军。于是，在那段日子里，拉斐尔就成了小阿摩司的偶像，他是力量、勇气与男子气概的象征。一年前，拉斐尔还教过他游泳，在征得了阿摩司父亲的同意后，每天早晨七点左右，他都会在海边等着阿摩司，再把一艘小游艇推下海，用力划离海滩。划到浮标附近后，他们便停下来，架起桨，往上面拴一根绳子。而绳子的另一头则拴住了阿摩司。拉斐尔让阿摩司跳进水里，他不肯，但再三拒绝都没有用，拉斐尔一把抓起阿摩司，把他夹

在腋下，扔进了海里。一秒钟后，阿摩司发现拉斐尔就在自己的身边，还没来得及把恐惧转化为泪水，他已经开始在拉斐尔从容的指导下，学起规范动作了。爸爸则满意地坐在小游艇上，不时给孩子一些鼓励。不久，阿摩司就学会了自由泳，随后又学会了蛙泳和仰泳。

那一年，阿摩司需要完善他的游泳技术，因此他常常去咨询他教练的意见，以便能在“好朋友”浴场组织的儿童游泳比赛中凯旋而归。阿摩司不喜欢失败，每一次失败对他来说都是一种屈辱，都会令他哭泣、彻夜难眠。

回家的日子定在八月十八日，阿摩司一点都不想这么早就回去。而等他到家的时候，家里已经有了些变化：在以前的堆柴间和所谓“小黑屋”的地方，大人们修了一条新走廊，而这条走廊是通往一间新书房的。工程进行得很顺利，走廊已经建好了，书房里的泥灰也抹好了，就连地板也铺完了。

九月一日，书房里的家具都已各就各位。阿摩司发现，他非常喜欢坐在写字台前，坐在一大堆的文具中，他感到一种强烈的求知欲，而这之前，他从未有过这样的感觉。

十月一日是离开家返校的日子，阿摩司不像以往那么伤感了，他把这当作最后一次告别。等到明年，一切都会不一样的，他肯定会离开那所学校，那就离家更近了，也能有更多的时间自由活动了。怀着这些希望，他告别了家人，准备面对小学第五个年头和随之而来的考试。

《别说再见》 第十一章（1）

“我的主，我因我的罪而忏悔并受苦，因我的罪而应得到惩罚••••••”

伴随着充满苦痛的祷告，阿摩司和同学们迎来了新学年；他们一起站着，双手合十，在各自的位子上背诵着，加姆普里尼小姐在课桌间穿过，和他们一起祈祷。随后，他们互相问好、拥抱，那是一种被暑假的回忆和新学期的忧虑所笼罩的难以名状的快乐。

刚刚坐下，老师又开始了一遍圣经祷告。她开始满怀爱意地讲《创世纪》的故事，直到描述亚当和夏娃的诞生。孩子们非常喜欢听老师激情澎湃地讲述如此曲折离奇的故事，他们安静专注地听着，偶尔害羞地问上几个问题。接着，老师又讲了许多关于亚伯拉罕和他的儿子以撒的故事，还简略讲了他的长子以实玛利，以实玛利的母亲是亚伯拉罕妻子萨拉的女仆，因为萨拉没有生育能力。

孩子们久久地沉浸在对雅各变迁的幻想中，他们都很喜欢约书亚，喜欢他那充满痛苦和神奇遭际的一生，他们记住了以色列十二个部落的名字，课间休息的时候，他们还努力记下老师讲《旧约》的那些课上所提到的细节和名字。

那是加姆普里尼小姐和这些孩子们一起度过的最后一年，因此，每天早晨，她都以最好的状态和最饱满的热情来工作，以便孩子们将来上中学后少遇到些困难。在学年结束前，她想要教给孩子们一些基本的代数及逻辑分析知识；她是个热爱自然的人，也想要给孩子们讲解光合作用的过程，希望他们也热爱植物和动物，让他们一生都怀着深切的敬爱来观察仁慈的上帝所创造的这个世界。

孩子们一面用手指摸着浮雕地图上的各个大洲，一面听着老师的讲解，老师则一边讲，一边从一张课桌走到另一张，保证所有人都正确地按照她的指导来做，使他们渐渐认识了地球的准确形态。

她也不会忘记组织去乡下的郊游，还一直和几个德国家庭保持联络，学生们会把一些诗歌、歌曲和自己的想法录在磁带上寄给这些人家，也会收到从那些遥远的家庭寄来的录音带，给他们讲一个老式的意大利人的日常生活。他的儿子们则讲些他们学校里的趣闻和游戏。阿摩司也不止一次试图录下他的歌声，于是，所有他的同学都在信中提到有一次当阿摩司演唱一首那不勒斯歌曲的时候，麦克风突然坏了，最后他只能寄去一盒不完整的录音带。

上到小学五年级，孩子们很高兴晚上的休息时间有时会延长十几分钟。这样，阿摩司和他的同学们开始和中学生有了更多的交流。也就是在那个时候，阿摩司第一次听说了一种神奇的饮料，把一片阿司匹林溶解在一杯可乐里，喝了能令人在几个小时内增强肌肉力量和攻击力。阿摩司学会后，唯一的问题就是怎样能在没有发烧或其他不适的情况下，弄到一片阿司匹林。他鼓起勇气，去了医务室，几天前，埃瓦夫人生病了，由一位年轻的护士小姐来接替她的工作。阿摩司借口头很疼，管她要温度计。他把体温计夹在腋下，看到护士小姐正在照看其他病人，就开始用手摩擦体温计的金属头，还要注意不让温度太夸张，如果温度升得不够高，那他就第二天再来试试，还是不要冒险的好。当护士小姐回过头来找他的时候，他的心跳得厉害。护士检查过体温计后说："是的，你有点发烧，不厉害，去上床休息，盖好被子别着凉，明天就好了。""可我的头很疼。"阿摩司抗议道，"至少得给我片阿司匹林啊。"

护士小姐毫不迟疑地同意了，找到一片阿司匹林交给了这孩子，又给他倒了杯水，而阿摩司装出犹犹豫豫的样子，好像很不情愿咽下这样难看的东西。

《别说再见》 第十一章（2）

“好吧，你吃还是不吃？”年轻的护士小姐对他说，然后，她听见另一间屋里传来一个很小的声音，在叫她过去。于是她就走开了一会儿，这足以给阿摩司充足的时间把药片藏进兜里，好等护士回来时，给她看空空的双手和杯子。就这样，阿摩司迅速离开了医务室，跑到自动饮料机那里，投进去一枚一百里拉的硬币，买了一小瓶可口可乐。

喝完之后，阿摩司觉得头有点晕，但这很可能是一种强烈的自我暗示造成的。

于是，他跑到同学面前讲述了他的冒险经历，发现他们不仅十分好奇，还表现出对他的尊重与敬佩。

随后，阿摩司去找安东尼奥，他是学校里年龄最大的学生之一，就是他为阿摩司揭开了那种饮料的秘密。阿摩司找到他后，马上把自己的历险讲给他听。安东尼奥听他说完，伸手拍拍他的肩，对他说：“好吧，你很能干也很勇敢，不过别老这么做，因为阿司匹林溶解在可乐里，在乙酰水杨酸的作用下，就变成了一种毒品，对身体器官不好。”

安东尼奥在阿摩司面前，摆出一副父亲的姿态，而此时的阿摩司觉得有些沮丧和失望，自己的鲁莽行为并没有给他带来什么益处，兴许还会损害他的健康。告别了同学，他上床去睡觉，不一会儿就大汗淋漓，心脏也比平时跳得更快了，一种非常疲惫的焦虑令他无法入睡。第二天清早醒来时，他觉得好多了，匆忙起床，飞快地准备上学，并决心再也不去想前一天晚上做过的事情了。

阿摩司其实非常在意他的身体，他总被教导要做一个真正的男子汉，他自己也非常喜爱运动。因此，整天呆在学校里念书，让他觉得像被关在笼子里一样。或许正因如此，他对即将到来的学校运动会抱

有极大的热情。到时候，将会举办田径、体操、足球赛和其他比赛。所有人都很高兴，迫不及待那个伟大时刻的到来。

运动会开幕式赶上了五月里阳光灿烂的一天，把托斯卡纳式的阳光馈赠给了整个波河平原。那个周日的早晨，所有孩子和他们的助教都在“大院”里帮着布置开幕式，校长马尔库奇奥博士将在开幕式上讲话。他很高兴地宣布这个新活动的开始，讲述了体育的基本内容和价值，然后嘱咐大家要真诚相对，富于体育精神，坚持到底，最后祝所有人玩得开心。此时各项比赛就可以正式开始了。

阿摩司几乎参加了全部比赛，也赢得了一些奖牌，但他没有通过跳高的预赛，并退出了绕院马拉松赛。

下个周日将举办足球比赛。阿摩司本来要踢中场，但因为守门员突然生病，就让他来代替守门的位置。

两队打成了一比一平，这时，阿摩司不得不奋不顾身地出击对方中锋。那中锋用尽全力踢球射门，球却打到了阿摩司的右眼上，那是唯一令阿摩司能看到光线和颜色的眼睛。从地上爬起来时，阿摩司发现他的视线模糊了，还越来越疼，他不得不退出比赛，去医务室上了点眼药水。几个小时后，眼睛依然疼痛发红，这令护士小姐开始担心，问过值班校工的意见后，她决定给孩子家里打电话。

第二天，阿摩司的妈妈坐第一班火车赶到学校，陪着儿子去雷吉奥医院找布鲁诺医生。医生建议他去找卡兰加教授，在他们出发之前，先跟教授取得了联系。

短暂的眼科检查后，阿摩司被平放在救护车担架上。医生向妈妈解释说，必须要止住球击引起的出血，然后他走到孩子身边，慈爱地让他平静下来，用手捋了捋他的头发，然后叫来一位护士，站在医生对面，两个人一起把一些小蚂蟥放在孩子眼睛和太阳穴之间吸血，好让那个地方的眼内血压变正常。

不一会儿，那些小虫就膨胀起来，胀大得需要更换了。阿摩司只觉得有些痒，并不觉得疼，而他妈妈则努力让自己不要害怕那一幕。

临走前，医生说有希望挽救孩子残留的那一点视力，却也毫不掩饰他的担心和抱歉。

《别说再见》 第十一章（3）

阿摩司重新回到了学校，眼睛上缠着绷带，什么也看不见。这一新状况令他想到：他可能会失明，要习惯这种可能。真要是那样的话，在学校里，他就从看得见的那一类孩子，变成了完全看不见的。这令他感到了前所未有的困扰。

他试着和他的同学聊起这些，随后发现这带给了他勇气。从那时起，他开始试着习惯那种可能，就像习惯一个不太友好的新同学。

取下纱布的时候，阿摩司发现他的视力几乎都丧失了。他只能勉强地分辨出灯光，他觉得有些心慌，盼着一切还能回到从前那样，但这只是徒劳的妄想。有天清晨，他抬头望向天空，太阳火辣辣地灼烧着他的头，他意识到自己什么都看不到了。恐惧与失望交织在一起，占据了他的心，他眼中满是泪水，在啜泣中喊着妈妈。妈妈听到了，她已经想到他会这样了，她把儿子抱在怀里，徒劳地想要使他摆脱这一可怕时刻的痛苦，但自己却也被那痛苦所击败，她哭了起来。阿摩司从没见过妈妈哭泣，那些眼泪深深地触动了他，他要为妈妈做些什么，要安慰她，但他觉得无力而孤独。在妈妈的臂膀中，他觉得非常孤单。他已经快十二岁了，刚刚上完小学，他的暑假才刚刚开始，他要怎么去海边？该如何去面对他的玩伴？又能如何去面对？他们又会怎么看待他的新状况？

回到家里，他发现吃饭时有种压抑的气氛，虽然大家都努力聊些其他话题，但不时会出现无言相对的寂静时刻，安静得能听得到苍蝇在飞，在闷热的天气里，它们都飞到巴尔蒂家里避暑，由于这里的墙壁厚实，屋里相当凉爽。吃过饭，阿摩司要上床躺一会儿，妈妈不想让他觉得孤单，就跟着他过去，躺在旁边他弟弟的床上。埃迪夫人有个问题想要问儿子，却没有勇气开口，她想不顾一切代价知道阿摩司是不是只能看到一片黑暗了。那么多的牺牲、那么多次令人失望的抗

争和无数次奔走都灵求医之后，现在，阿摩司仍然要生活在黑暗之中，她无法接受这样的结果，她把脸深深埋在枕头中，开始抽泣。

“妈妈，你为什么要哭呢？”带着无法忍受的痛苦，阿摩司喊道。

妈妈没有立刻回答，几乎要在哭泣中窒息了。然后，她鼓足勇气，快速地问了他一句：“现在你能看到的就是一片漆黑了吗？”

“不，妈妈。”阿摩司害羞地说。

“那么，你能看到什么？”

“什么都能看到，又什么都看不到。”他回答道。停了一会儿，他继续说，“我能看到我想要看到的东西。我看见了我的房间：衣柜和床，但我能看到它们是因为它们就在那里。”

妈妈不是很明白他所描述的意思。然后，回想起第一次见到校长马尔库奇奥，他也因为一次意外完全失明，她还记得他给自己解释过，黑暗是一种视觉，只有那些拥有视力的人才能看得见。

“而盲人，”他有些激动，解释得更为清楚些，“他们是无法看到黑暗的，就像失聪的人无法听见安静一样，安静也恰恰是一种听觉，是噪音的反面。就是这样。”当时，埃迪夫人没有好好思考那些概念，因为阿摩司那时还看得见，她希望他永远都能看得见。而现在，那些话又回到了她脑中，那种清楚的解释在某种程度上带给她一些安慰。她也知道，她唯一要做的就是向前看，一如既往地帮助儿子。而现在，她将倾其所有的精力和智慧来帮助他，让他变得勇敢，永远勇敢下去，也许，他还没有失去一切。

阿摩司则不能忍受妈妈的惊慌，他从未见过她这样不知所措，阿摩司觉得从某些方面，她都不再像她了。他突然起身，跑到了爸爸妈妈的床上，找到了爸爸，爸爸平躺在床上，没有看报纸。他躺在爸爸旁边，抱着他，不一会儿就沉沉地入睡了。

《别说再见》 第十二章（1）

阿摩司一整天都呆在家里，晚上不情愿地吃过晚饭，就立刻上床去睡觉。白天什么也不做，可还是觉得累；厌倦思考，厌倦他那忧郁的悲伤，厌倦那些无法解决的问题，厌倦那种伪装出来的自然，这让他觉得大家都在格外关注他，对他格外友好温柔，总之，他厌倦一切。他想在其他人面前一如既往，但他开始明白，想要一切如旧，就要开始说服自己什么都没有改变，什么也不会改变。

那是个做出了重大决定，也留下了美好回忆的夏天。

第二天，爸爸妈妈就告诉他有个转学的机会，他可以转到博洛尼亚的卡瓦察学校去，在那里他可以和其他视力正常的同学一起上普通中学，能够享受学校里良好的教学条件，那里设施完备，还有专门帮他们克服各种困难的辅导老师。除此之外，他还可以去音乐学院学习，学校里有一个专门为失明学生开设的音乐分院。

然而，这也是一个很难做出的决定，因为就在去年，否定一切的青年学生运动也波及到了卡瓦察学院内部，引发了许多问题。学生们占领过学校，还发生过暴力冲突事件。有天早晨，人们发现校长自缢在他的公寓里，据说是因为承受不了过大的心理压力。这所老校的教学质量很差，作为职业学校还算合适，可在卡瓦察那种混乱的局面下，让人怎么能放心把孩子留在那里?

这是阿摩司完全失明后，第一次有机会向其他人证明他的坚强、勇敢和责任心。他没有浪费这个机会，有天吃晚饭时，他坚定地表示想要转学去博洛尼亚，在那里他将更自由，能够学会不需要任何人的帮助就能在城市里来往，总之，在那里他可以开始另外一种生活。那种冒险，那个在父母的描述中有些危险的未知世界，都点燃了他的幻想，而某种神秘的念头开始慢慢取代了害怕、犹豫和羞怯，他心中有些东西开始复苏了。

打谷结束后，巴尔蒂先生接受了内兄的邀请，和全家一起前往里多迪卡玛尤雷，阿摩司的舅舅在那里有所漂亮的公寓，离海边只有几百米。阿摩司开始还有些担心表兄弟们对他的态度，而当他发现他们对他还像往常一样时，感到既惊讶又欣慰。他的三个小表兄弟都友善独立，活泼大方，尤其是老大，阿摩司非常喜欢和他们在一起度过的时光，特别是晚上，在卧室里，他们可以秉烛夜谈，直到困意占了上风才熄灯。

有天早晨，弗兰克舅舅从海边回来，高声地跟妻子争论，想要让阿摩司参加维亚莱乔“雏菊”咖啡馆举办的歌唱比赛，获奖者将被邀请参加卡斯特罗卡洛•特尔梅音乐节。

阿摩司听见舅舅激动地对妻子说：“我陪着他上台，唱完我再去接他下来。你想想看，大家听到他唱歌，那会是怎样的反应？”舅舅焦急地等着姐夫和姐姐回来吃饭，等他们一进门，他就迎上前去，迫不及待地告诉他们从报上看到的消息。先从“雏菊”咖啡馆的店主说起，又说到他亲自去咨询来的报名方式和比赛规则。全家人都聚在一起，听他激情澎湃地讲着。阿摩司也在一旁听着，而当舅舅说到观众人数和乐队的时候，他渐渐开始有些担心。指挥将是马拉维亚（Maraviglia）（最好注解一下）老师，卢恰诺•塔尤利（LucianoTajoli）（最好注解一下）的私人教师。

就这样，八月里一个酷热的下午，五点钟整，我们的小歌唱家站在了大师面前考试。如果顺利通过，他就能够参加初赛，胜出者将参加决赛。

《别说再见》 第十二章（2）

“你想唱什么？”老师见到这个如此早熟的参赛者，不免有些惊讶。阿摩司回答说完整的歌他只会唱《我的太阳》，以及《美丽的乡间姑娘》（Ocampagnolabella）的片断，这是他爷爷最爱听的歌，以前常常叫他唱给自己听。

小阿摩司还不喜欢在乐队伴奏下表演，刚开始他有些不明白什么时候能够开始，也不知道如何开始。他还表现得很难适应老师指定的节奏。半小时后，他就结束考核回去了，并应邀明晚回来参加比赛。

第二天晚上，爸爸手扶着他的肩膀，陪他前往，走近咖啡馆时，阿摩司突然感到肩负着一种责任，这令他感到紧张，他发现自己的双手冰凉，还出了些冷汗。在他身后，所有亲人都来了，他们激动得像是去现场观看足球比赛。他突然觉得自己成为了毫无准备的主角。他握紧了拳头，想到现在没有任何退路了，为了不忍受失败的羞愧，不令自己和大家失望，就必须要演唱，并且要获胜。

他坐在一张桌子前，等待自己出场。

比赛的结果由咖啡馆中的顾客决定，顾客凡有任何消费，都会收到一张事先印好参赛者名字和参赛号码的卡片。

阿摩司正沉浸在他的思想里，突然听见有人在麦克风前叫他的名字。他惊醒过来，站起身，在舅舅的陪伴下登上了舞台。舅舅从前一天开始，就满怀焦虑地等待着这一时刻。穿过乐器，麦克风杆，踩过许多电线，他终于走到了演唱的准确位置，有个技术人员跑过来调整了些什么，几秒钟后，他听到乐队开始演奏《美丽的乡间姑娘》的序曲。

他那不可思议的男高音声音，有力而响亮，立刻就震撼了观众，第一个片断结尾，大家就报以热烈的掌声。阿摩司开心地笑了，他信心倍增，更加卖力地继续演唱，直到最后结尾处，他用全部的气息唱出了最高亢的声音。他那瘦弱的双腿，单薄的身躯，以及纤细的脖子

似乎都不属于那个声音，这一强烈的对比引起了观众几乎歇斯底里的反应，他们一直大声叫喊着，直到阿摩司穿过桌子走下台。他有些疲惫，但显然很高兴。观众的认同使他变得更坚强，大家对他的喜爱令他更加自豪，对未来充满了信心。

晚会结束后，统计过所有投票，阿摩司被宣布为获胜者，并被颁发了一朵银制雏菊，证明他已经有资格参加将在八月最后一个星期六举行的决赛。

接下来的日子里，无论在海边还是在家里，全家人没有别的话题，全都谈论着各自对比赛的印象以及邻桌的评价，而大家想得最多的还是决赛。他们给阿摩司买了一身新衣服，一双新鞋，还给他理了发。激动人心的星期六终于来到了。妈妈陪他参加了下午的面试，面试结束后，阿摩司躺下小憩。到了晚饭时间，大家激动地匆匆吃过饭，然后所有人都开始忙着准备，把房间和浴室搞得乱七八糟。

临近晚上十点，阿摩司和爸爸来到了“雏菊”咖啡馆门前，门口已经聚集了一大群人，有出于好奇前来看热闹的，也有来晚了没找到座位的。

店主看到阿摩司，就迎上前去，陪他来到给他预留好的座位上。

《别说再见》 第十二章（3）

大约过了一刻钟，第一位参赛者登上了舞台。一位金发小伙子，十八岁左右，从容不迫，立刻就赢得了女孩子们的好感。接着是一位十三四岁的小姑娘，非常活泼，音准也好，很是自信：观众们也非常喜欢她，纷纷热情地鼓掌叫好。

阿摩司紧张地等待着他的出场，他重温了一下他参赛曲目的歌词。那天晚上他要唱《我的太阳》，这是他的拿手曲目；但由于紧张，他觉得力量不足。昨晚睡觉时他还落枕了，每动一下脖子都恼人地疼。

阿摩司双手冰凉，心怦怦的跳得很快。马上就要轮到他出场，他真不想登上那个舞台，不想去面对那个人人争胜的比赛了。要是他赢不了，该怎么承受自己和他的支持者们的失望呢？他必须要不惜一切代价取胜，那一刻，他所能做的唯有期盼。

阿摩司正沉浸在他的思绪中，突然听见有人叫自己的名字，舅舅的手搀着他的胳膊，一边鼓励他几句，一边陪着他，穿过坐满观众的桌子，在热情的掌声中，迈上了舞台的小台阶。

乐队开始演奏那首最著名的曲子，阿摩司深深吸气，握紧拳头，克制住快要令他窒息的剧烈心跳，开始放开声音唱起来。

霎那间，所有人都安静了下来，停止了所有活动：喝酒的放下了酒杯，吃冰淇淋的放下了杯子，甚至连服务员，也停下来一会儿，转过头来看看那声音是否真的来自一个孩子，是不是真的出自那么纤细的脖子，那么单薄的胸膛。这时，阿摩司唱完了第一节，他换了口气，放开喉咙唱出了“还有个太阳”的高音。几秒钟后，他就淹没在了暴风雨般的呐喊和掌声中。这给了他勇气，他似乎又恢复了自己的意识，又能够掌握自己的神经了，也就更加松弛了。他已经赢得了观众，他们几乎不容他唱下去，不停歇斯底里地鼓掌。唱到结尾，阿摩司又握紧了双手，脖子上的血管似乎随时都会爆裂，对着观众唱出了

最后的一声呐喊，充满激情、希望、自豪、自由，或许还包含些愤怒的呐喊。大家满怀惊喜，震耳欲聋的掌声喝彩声令人颤抖，那情景像是在体育场里看足球比赛，大家为攻进了制胜一球而起身欢呼。阿摩司简单地谢过幕，下了舞台，发现有一群人向他伸出手来，祝贺他。有些女士还亲了亲他，这位小歌唱家可不喜欢自己的脸颊湿乎乎的感觉，不知那是汗水、口水还是泪水。他想用手把它擦干，又不好意思，只想赶快回到自己的桌子前。他好不容易回到了自己的座位上，拥抱了爸爸妈妈，坐下来，心想不管怎样，他已经展现了最好的风采，即使没有获胜，至少也维护了荣誉。

比赛继续进行了几个小时。最后是颁奖仪式：主持人手里拿着一张纸，走近麦克风，开始宣布结果。他从容地念出了第五名的票数，然后又念出了第四名。第三名是一位来自锡耶纳的女孩，阿摩司觉得她唱得很好。宣布了第二名的获奖者之后，主持人停顿了一下，为了吊足大家的胃口，他讲了些与比赛毫无关系的话，然后，他决定请出小阿摩司•巴尔蒂，到他身边来领取这枚实至名归的金雏菊。一位礼仪小姐朝他走来，紧紧地握住了阿摩司的手，把那枚小小的首饰别在了他的夹克上，微笑着祝贺阿摩司取得的巨大成功……

阿摩司就这样赢得了他的第一个歌唱比赛，他足以为此感到自豪。然而，从那时起，在他少年的心中，那些不为人知的小小幻想和纯真梦想，开始在他心中扎根，影响并决定了他的未来。另一方面，幸运女神艰难地站在了那孩子深奥莫测的命运前，他从十二岁开始，就已经习惯了从合唱队中走出来，独自演唱。